不是一时兴起的喜欢，而是看清了你所有普通的样子之后， 仍然想每天早起为你煮一杯热茶。这封信写在屏幕里，也写在我往后每一个清晨里。
喜欢不是某一刻的爆炸，是许多个被记住的小事，慢慢堆成了一片温热的土壤。
那天下着不大的雨，你的右肩湿了一片，却笑着说「这边本来就有风」。我记住了那句并不高明的解释，也记住了你袖口淡淡的味道。
没有配文字，只有一张拍糊了的月亮。我盯着那张照片看了很久，忽然觉得，被人记挂着，是一件很安心的奢侈。
你说「反正我爱吃」，语气随意得像在说天气。可那一刻，我很想认真地告诉你，我喜欢你，喜欢得很具体。
不再绕弯子，不再用「朋友」当借口。我喜欢你，想和你把接下来的日子，慢慢过成同一种颜色。
如果一定要把心动拆开来看，大概是这些细碎的、不值一提却无法替代的部分。
眼睛会眯成一条缝，露出一点点虎牙。那种毫无保留的笑，让旁边的人也想跟着开心起来。
从不轻易评价别人，会替人留住体面。你大概不知道，这种克制本身，就是一种很高级的善良。
认真泡一杯茶，认真挑一颗苹果，认真把杯子摆正。你把生活过得很体面，我想在旁边看着。
不催促，不敷衍，愿意听我把话说完。在这个什么都快的年代，你的耐心格外珍贵。
认准的事情就 quietly 坚持到底。我喜欢你不声张的样子，也想成为你愿意并肩的那个人。
不用刻意有趣，不用时时表现。沉默也不尴尬——这大概就是最好的答案了。
每点一次，它就为你多跳一下。听说攒够 104 次，就刚好是我认识你的天数。
你好呀。写这封信之前，我删删改改了很多遍，因为太怕说得不够好，又怕说得太满。后来想通了，喜欢这件事，大概不需要什么文采，只需要诚实。
认识你之后，我发现自己开始记住一些从前不会留意的东西：你常去的便利店、你说过想看的展、你习惯走的那条靠左的路。这些细节慢慢填满我的日常，像有人在我的世界里悄悄点了灯。
我并不是想占有你，也不是要把你拉进我的生活里。我只是想诚实地告诉你：我很喜欢你，喜欢你笑起来的样子，也喜欢你不开心时安静的样子。如果未来的路上可以多一个人并肩，我希望那个人是你。
你不用现在就回答我。你可以慢慢想，想清楚再告诉我。无论答案是什么，我都会好好珍重这段认识你的时光——它已经足够让我感激。
那么，你愿意吗？
不用很长，一句就好。我会把它看成这个春天最好的回音。